Le rockstar non esistono. Trattandosi di un’inquietante sintesi di eversivo e reazionario (la quadratura del cerchio di una perversione) la loro cittadinanza nel mondo delle cose sensibili è quantomeno dubbia. Tra la loro presenza in carne e ossa e noi c’è il fossato invalicabile dell’immaginario collettivo: una tempesta a ciclo continuo fatta di foto, notizie e qualche traccia audio, un malestrom mediatico in grado di corrompere la materia, di macinarla, di distruggerla fino a renderla tutt’uno con l’impalpabile atmosfera delle mitologie contemporanee. 
Esiste l’agiografia delle riviste patinate – camere d’albergo distrutte, ricoveri d’urgenza, donazioni in stato d’ebrezza, incontri con uomini politici, con pusher, con ambasciatori della Chiesa cattolica o dell’EZNL o di Scientology. Esistono i fan – i ritagli di quelle stesse riviste, le collezioni di dischi, le lettere scritte a mano e inoltrate con patetico candore all’indirizzo di una major. Al massimo esistono i concerti – gomiti contro gomiti, pance contro schiene, lo scambio di sudore, un santino che esplode nei colori sgranati di un maxischermo e la minuscola riproduzione di quel santino che corre avanti e indietro sul palco preparando lo stage diving che non riusciremo a raggiungere. 
Le irradiazioni sono dunque misurabili. Ma la rockstar no, il centro propulsivo di quest’orgia è molto difficile da sondare. Perlomeno con gli strumenti ordinari della comunicazione.
È una questione di distanza. Se sei lontano dalle rockstar non ne cogli il lato umano. Se ti avvicini troppo perdono l’aura e la loro umanità si fa addirittura banale: David Bowie incontrato per strada a TriBeCa con cappellino da baseball, shorts e «Wall Street Journal» sotto il braccio è solo un vecchio repubblicano che alla domanda “Ziggy Stardust?” risponde con l’elenco del Dow Jones.
E allora? Non il contatto fisico, non i concerti, non i video di Mtv o le copertine di «Mojo»: che cosa può restituirci l’essenza dei miti d’oggi senza passare per il linguaggio monolitico dello slogan o dell’agiografia o per la delusione di un incontro ravvicinato? L’arte. Vale a dire qualcosa in grado di colmare le distanze senza bisogno di costruirci un ponte in mezzo, qualcosa di sufficientemente spirituale da dare un peso al vuoto e, allo stesso tempo, di così carnale da infilarsi senza chiedere il permesso nelle viscere dei suoi oggetti d’indagine. 
L’arte, e dunque per esmpio questi ventiquattro ritratti di David Vecchiato.
Nello sguardo raggelato di Annie Lennox, nel sorriso frivolo e luciferino di Elton John, nel cipiglio di Bruce Springsteen (dimenticatevi la sua biografia e concentratevi soltanto sul ritratto: è il working class hero o un plenipotenziario della Standard Oil?) le rockstar tornano a esistere proprio perché tornano ad avere una faccia. Quella stessa faccia che la ripetitività della dittatura mediatica esalta ai limiti dell’insignificanza e che l’arte del ritratto al contrario ricolloca nell’infinita possibilità di uno sguardo umano: un mistero che sfugge da tutte le parti e, proprio sfuggendo, si rivela. Buona visione.

Nicola Lagioia